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Personajele

LOREDANA —cantareatd, actritd, compozitoare, prezen-
tatoare T'V, jurat al emisiunii ,, Vocea Romaniei®.

VASILE GROZA, tatidl Loredanei—autor de carti de proza
scurtd si poezii pentru copii, dar si de romane inspirate de
Bucurestiul interbelic.

LEONIDA GROZA, mama Loredanei— invatitoare; s-a
pensionat in 2001, dar continud si predea la o scoali din-
tr-un sat din apropierea Bucurestiului.

CRISTI GROZA, fratele Loredanei, cu un an mai mare
decit ea.

CATALIN CATOIU (,TEAVA“) — producitor de film, mem-
bru in trupa VH2, alaturi de Gabriel Cotabita. In anii ’80,
era operator de televiziune; a fost managerul Loredanei.

VALERIAN MARES— producitor Intalnirile ,JTI¢, Festi-
valul ,Enescu®. A fost directorul Ansamblului CC al UTC

si primul angajator al Loredanei.
GABRIEL COTABITA — cantiret, prieten al Loredanei.

DAN BITTMAN — céntiret, solist al trupei Holograf, pri-
eten al Loredanei.
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OCTAVIAN URSULESCU—jurnalist, prezentator al celor
mai importante concursuri muzicale din anii ’80.

DANA MAITEC—fotograf, prietena Loredanei; au fost

colege de banci in liceu.

GEANINA SOLTAN — vecind, colegd cu Loredana in cla-
sele I-VIII.
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Sd iti fac cunostingd
cu pdrintii mei

Loredana a venit pe lume in familia lui Vasile si a Leonidei
Groza, in 1970.

VASILE GROZA, TATAL: Mama mea a fost un fel de Elena
din Troia, cu o constructie ca de statuie, o femeie care de
la 24 de ani rimasese cu trei biieti. Tata a murit cAnd avea
22 de ani—si astfel a rimas mama cu doi prunci. Dupa
un an si ceva, s-a recisatorit cu un bdiat dintr-un sat vecin,
un flaciu ca din revistd, cu ochii albagtri, frumos... A murit
in razboi. $i atunci, ea a tras o linie si a spus: ,Nu md mai
mirit“ §i ne-a crescut pe toti. Rimdsese cu trei copii.

LEONIDA GROZA, MAMA: Cum am fost eu crescu-
td? La tard, cind te trezeste mama dimineata, cum spu-
nea Creangi, ,cind te spurca pupidza“—ei bine, asa ma
destepta si mama. Cu noaptea in cap.

Ma trezea si pentru ci aveam pdsari multe... 60 de rate.
Trebuia si le toci iarba, ca si aibi de mancare. La ora 6
eram in picioare, asta in clasa I. Aveam cinci frati inain-
tea mea, iar eu, fiind niscutd ultima, rimAneam acasi. Din
clasa a II-a, toatd gospodiria de la tard era pe mina mea.
Din pivnitd pind la poartd. Ei plecau la cAmp...
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VASILE GROZA: Cind mama avea 30 de ani, a venit un
cioban si o peteascd, noi n-am vrut sa asistam la discutiile
ei, conform obiceiului, dar ea a zis: ,,Stati aici.” Imi amin-
tesc ca el i-a spus: ,S3 vii la mine, la Glivanesti, am casa,
nu sunt cdsatorit, nu am copii, am 300 de oi.“ Era in
’45 —aveam vreo 6—7 ani, dla mic cu 3 ani mai putin, ila
mare cu 2 in plus... Eram niste copii. $Si mama a raspuns:
,Da, sunt de acord, dar vii tu aici. Daca vrei sa-ti aduci
oile, bine, daci nu, nu. Eu am toate conditiile pentru copii
aici. Ai nevoie de ciobani la 0i?! Daci nu vii tu aici, eu nu
plec nicaieri, nu-mi parisesc casa.“

Si asa s-a terminat balciul, tin minte discutia de o pot si
picta.

LEONIDA GROZA: Tatal meu nu voia si ma dea la scoala.
A venit invatdtorul la noi acasa si i-a spus: ,Mai, pe fata
asta trebuie sd o inscrii la scoald, sa facd sapte clase®, dintre
care patru erau obligatorii. lar tata, de gura invatitorului,
m-a inscris.

Tatal meu avea mult paimant, cam 30 de hectare, si a zis
cd are sase copii, 1i da cite 5 hectare fieciruia. Asta era viata.
Primii doi frati— care traiesc si acum, unul face, anul vii-
tor, 90 de ani, iar sora mea implineste 87 —aveau sapte
clase, ei fiind nascuti in 1927, respectiv 1930. Facusera cele
sapte clase, dar mai departe nu au continuat. Apoi a urmat
fratele care a fugit de acasa si s-a inscris la liceul pedagogic,
iar eu, tot aga: am fugit.

VASILE GROZA: Lori e ca mama. Cand cénta ea la prisit,
se opreau vecinii si spuneau: ,,Auzi, mii, cAntd Mindita.“
Avea niste cintece de te topeau— precum Rau e, Doamne,
Jdrd mamd, fird tati—, niste cintece de jale. In sat la
mine erau vreo doudsprezece vaduve de razboi §i cam toate
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necdjite. Toti sufereau de boala razboiului, stateau in coada
sapei si o ascultau. La claca, la tors, mi lua mama, veneau
si babe, si fete... {i ziceau mereu: ,,Hai, Mandita, di tonul la
un cAntec“ —si, dupd ce incepea ea, incepeau toate.

LEONIDA GROZA: In ziua in care trebuia si mi duc si
mad inscriu la liceu, parintii mei aveau oameni la lucru, pe
camp. Au zis: , Tu rimai acasa, ai griji de tot, noi ne ducem
la cAmp.“ Si vin diriginta si profesorul de geografie si-mi
spun: ,Mii, dar tu nu te inscrii la liceu?” I-am raspuns ci
~avem oameni la treab3, tatdl meu m-a lasat si am grija de
casi“. A fost ferma: ,Nu, vii chiar acum si te inscrii!

Si, cam in jurul orei 13, am lisat toatd treaba deoparte.
Am giasit intr-un dulap o moneda de 3 lei, sub un ziar,
unde era un raft acoperit: banii imi trebuiau pentru tim-
brul fiscal. M-am dus la scoald, care era la 1 kilometru
distanta. Mi-au dat dosarul si am plecat la Podul Turcului,
inca 5 kilometri pe jos, unde se afla liceul. Cind au venit
oamenii de la cAmp, eu eram deja inapoi acasi. Gata, ma
inscrisesem.

VASILE GROZA: In 1947 a fost seceti, mureau oamenii
de foame pe capete. Statul a decis s ia copiii de la fami-
liile sdrace si sa-i trimita in orase, unde era ceva mai bine.
Mama n-a vrut si ne dea, dar a obligat-o statul, si ne-au
dus cu , Trenurile Foamei® la Deva. 200 de copii intr-un
vagon de marfd, incuiati, si nu sirim din tren, stiteam ca
sardelele si colcaiau paduchii pe noi. Am ficut patru clase
acolo, la Deva, la familia adoptiva, iar cAnd m-am intors
acasd am vrut si ma inscriu la profesionali. M-am dus 35
de kilometri pe jos pani la Barlad si n-au vrut si mi pri-
measci, pentru cd se terminase perioada in care se puteau
depune dosarele. Am plans in cancelarie, rugindu-ma de
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profesori si ma inscrie la examen. Trebuia sa fi terminat
sapte clase pentru inscrierea la profesionali, eu aveam
patru, si singura dovada ci ficusem scoald era o diplomi
de mentiune obtinuti la finalul clasei a IV-a. Directoarei
scolii i s-a ficut mila si a fost de acord sa dau examenul,
gandindu-se ca oricum nu o si-I trec. Am intrat al doispre-
zecelea; ma pregatisem la matematicd impreuna cu un baiat
din sat, il rugasem mult si ma ajute. Asa m-am ficut frezor.

LEONIDA GROZA: Dintre fetele din clasi am reusit numai
eu. Au mai intrat un bdiat, la acelasi liceu cu mine, si incd
doi, prin alte parti—unul in Barlad, altul nu stiu unde.
Din cauza asta am ramas cam singuratici la liceu...

Ficeam naveta pe jos 5 kilometri, pAni cind dadea
gerul cel mare. Plecam la ora 6.50, la ora 8 eram la scoala.
Obosita rau! Dar mergeam la vale, urcam putin un deal,
de la mine de acasa, dupa care mergeam numai la vale.
Alergam cu viteza pana la salcAmii care se aflau langd Podul
Turcului. Ne intorceam mai multi spre casd, mai erau si in
alte clase copii din zona mea.

Nu eram grozavi la scoald, pentru ci nu aveam cand
sa invit. Mama spunea: ,,Cand vii de la scoali, taie si tu
o ratd.“ Ajungeam pe la 15.30-16.00 si ficeam mancare.
Seara, mi duceam si invig la lumina lampii cu gaz si ador-
meam cu fruntea pe masi.

Mie mi-ar f1 placut la filologie, ar fi fost mult mai bine sa
nu fac matematicd. Aveam un diriginte care spunea ca liceul
nu este obligatoriu si se enerva pe noi: ,Matematica trebuie
sa o inveti, trebuie sd o stii“, iar cAnd spunea asta te bagai
direct sub banca. Si cam aga m-am ficut eu invitatoare.

VASILE GROZA: Pe Leonida am curtat-o doi ani, cu scri-
sori, cu mers la ea in sat, la dans sau la serbarile la care
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participa. Prima datd am vazut-o la o serbare din sat, eram
cu varul meu, si am invitat-o la dans. I-am zis ca are o
alunita frumoasa si mi-a replicat ca sunt obraznic, dar m-a
lasat sd o conduc acasa. Apoi, eu ii scriam scrisori lungi,
pagini intregi, iar ea imi rispundea in citeva rinduri.
LEONIDA GROZA: Vasile avea un verisor la scoala mea si
venea pe la rude, tocmai din Deva, pentru ci mama lui era
din sat de la mine. Tot venea simbita sau duminica, in zilele
libere, si tot intreba: ,Mii, fata asta, nu stiu ce...“ Varul lui
era mai mic dect mine si {i zicea: ,,Bii, fii atent unde te bagi,
nu ai sanse, fata asta e foarte serioasi.” Si a tot insistat vreo
doi ani, apoi m-am trezit mdritata efectiv. Nu prea am jude-
cat. Ca daca judeci prea mult, rimai nemdritata. La 25 de
ani aveam si copiii. Cam asta a fost. Ne-am cunoscut, apoi in
’67 am ficut nunta si in 69 am avut primul copil.

VASILE GROZA: Ne-am cisitorit pe 23 aprilie 1967 si am
ficut nunta pe 7 mai.

LEONIDA GROZA: Va spun, in primii ani am predat
la Oituz, erau copii foarte buni, cu toate ci erau cean-
gdi—stiti, nici unguri, nici secui—si aveau altd limba
maternd. Copiii dia erau foarte buni la matematici, era o
fata in clasa, Mariana Ungureanu, cu parul ca al Loredanei.
Nu o s-o uit niciodati. Ti murise mama, avea mama vitrega.
Peste ani, a rimas acolo, la tara, a ficut serviciul in Onesti,
vanzatoare, ceva...

Dupa ce l-am facut pe Cristi, am vizut-o pe Mariana si
am zis cd as vrea si am o fatd ca ea. S fie blonda, cu ochii
albastri si inimoasa ca ea. Mariana era inimoasi foc. Atunci
cAnd am avut inspectie de definitivat, a ajuns din banca a
patra in prima, tot cu gindul la intrebiri, si rispundd, si
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iasa bine lectia, iar inspectorii au spus: ,Ati vazut cat de
isteatd e fata aia?“
Si eu imi ziceam: daca e s am o fatd, ca Mariana sa fie.

VASILE GROZA: Leonida are un stil al ei foarte concret, eu
sunt palavragiu... Ea nu bate cAmpii, vorbeste la obiect, nu
std la palavre. Bii, frate, nu zici ci a iesit fata asa, exact ca
eleva ei?! Leonida si-a pictat copilul in ea.

De fapt, Loredana e ca mama mea; si grimasele fetei,
cand face o mutrd, ceva, o vid pe mama.

LEONIDA GROZA: Loredana seamini cu amindoui buni-
cile. Si mama mea, si soacra, amandoud au ochii albastri.
Lori seamana cu taici-su, asa, blondi, la mai toate seamina
Cu taica-su.

VASILE GROZA: Nu stiam ci o si fie fatd, cunosteam de la
babe cateva semne, ci asa era pe vremea aia: cAnd ai fatd,
nu esti patatd. Cand ai baiat, te patezi tu undeva. Leonida
zicea: ,Doamne, daci ar fi fatd, stii cum as vrea si fie?
Blondd—si sa aibd inele pe picioare... adica sd fie grasutd.”
Pentru ca fratele ei, Cristi, a avut la nastere 2800 de grame,
era ca o portocald, un pumn de copil. A stat in incubator
doud siptimani.

LEONIDA GROZA: Cind am niscut-o, ii ficeam cirare,
atat de des avea parul. Cum a fost dorinta mea.

VASILE GROZA: Pe vremea aia, nu ascultai muzica de
afard, ascultai doar populare— ,foaie verde, fir mohor“—
si muzica italiand. Cand a apdrut Loredana, initial am vrut
sa-i punem numele Mindita. Era un hit pe atunci al lui
Giani Morandi, Loredana. In ziua in care s-a niscut, cind
am intrat la Leonida in camera de spital, la radio a inceput
sa se audd cintecul Loredana. $i atunci am hotdrat ca asa
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o va chema: Loredana. Mai ales cd puteam si si alegem —
Lori sau Dana.

LEONIDA GROZA: Nasa ei avea o fata, Dana, si am zis—ca
sa fie impacata si capra, si varza—si o numim pe fetitd
Loredana, si nu comenteze nasa ca nu i-am pus numele
fiicei ei. L-am pus aga, mai mult intdimplitor, gindindu-ne
sa fie mai deosebit. Am zis sd nu fie ceva gen Ileana, Vasile,

Gheorghe...

VASILE GROZA: In cazul lui Cristi, am ficut un botez in
apartamentul cu doud camere, laolaltd cu toate neamurile.
Si pe balcon erau invitati, pentru cd nu mai aveam unde si-i
punem. La Lori am zis si botezim fata din scurt, fira prea
mari pregatiri. Era o invétatoare intr-un sat, Grozesti-Oituz,
de langd Onesti. Nevasti-mea, care mergea si ficea scoald
acolo, s-a imprietenit cu Maria, invétitoarea din sat.

Intr-o sAmbiti, ne trezim cu doamna Ghiurca, Maria,
si barbatd-su la usd. Cu o sacosd cu debretini, cArnati din
aceia mici: ,Am venit sa-ti botezim fata.“ Aveau si luma-
nari. Ne-am uitat unul la celilalt §i am zis si noi: ,Hai, mai,
s-0 botezam!“

Am luat fata in brate si ne-am dus la biserica, n-am
anuntat nici preot, nimic. Insi era acolo un popi care-l
botezase si pe Cristi. Am botezat-o in simbadta aceea, ne-am
intors acasd, am pus copilul in ciruciorul lui Cristi si... dd-i
cu distractia. Am baut o bere, am mancat cirnatii si ,la
revedere®. Asta a fost botezul Loredanei.

LEONIDA GROZA: Cred ci a avut ea o stea a ei, una noro-
coasd, pe cuvant! [-am pus numele de la un cintec, pentru
cd noi ne uitam la ,.Sanremo® cu mare-mare drag.

VASILE GROZA: Cind avea un an, i s-a prezis un vii-
tor strilucit. La Onesti, in toamna lui ’71, era in bratele
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maici-sii, la libriria de la ,,Gheuri“, unde Nina Cassian se
afla la o lansare de carte. Era foarte multi lume, n-am mai
apucat sa cumparam cartea respectivd, am cumparat alta.
Cand s-a terminat lansarea, in fata libririei, nevasta-mea
era cu Loredana in brate. A iesit Nina Cassian, am salu-
tat-0, am felicitat-o, iar ea a venit la Lori, i-a luat minuta si
i-a pupat-o. ,, Vai, ce frumusete de copil, iti prevad un viitor
mare.“ Noi am zis ceva cu modestie, ci e ca orice alt copil,
dar doamna a continuat: ,Nu, nu, tineti minte!“

Si, din cind in cind, imi aduc aminte de spusa asta, si
ma gandesc ca tare a mai avut dreptate!

Atunci i-a dat un autograf pe cartea pe care o cumpa-
raserdm, a fost prima datd cAnd cineva din spatiul public,
altcineva decat rudele, i-a zis pe numele intreg, de parca era
deja vedeta: Loredana Groza. Si avea doar un an.

LEONIDA GROZA: Cand ei erau mici-mici, noi am locuit
putin timp la Onesti. PAnd cAnd Cristi a ficut trei ani si
Lori nu implinise doi. Baiatul se imbolnivea tot timpul,
i se facea penicilind si medicul a zis sd ii schimbim putin
mediul. Sotul s-a mutat cu serviciul la Bacau, asa ca am
plecat cu totii.

VASILE GROZA: Lori a fost un copil care nu ne-a ficut
greutdti. Cristi, pAna la sapte ani, a facut vreo doud gileti
de penicilini, pe cAnd Lori n-a avut niciodati nimic. In
cazul lui Cristi ma urcam pe toate taburetele ca sa-i dau sa
manénce, Lori minca fird probleme. A fost un copil foarte
usor de crescut.

LEONIDA GROZA: Am plecat la Baciu, am stat doi ani
acolo. Renuntasem la catedra din Oituz, iar la Baciu mi-au
dat un post de educatoare. Eu m-am bucurat, pentru ci
puteam si-mi iau si copiii pe timpul zilei. Pe Lori o duceam
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la cresd, iar pe Cristi il purtam dupd mine, dar ne aflam in
aceeasi incintd. Erau patru cladiri cu un etaj, niste cimine.
Daca invatam dimineata o siptimana, plecam cu amén-
doi dimineata, daci invitam dupa-amiaza, ii luam cu mine
dupid-amiaza. Unul stitea in brate si celalalt se tinea de pal-
ton. Sotul mai venea de la slujba si ii mai ducea cu o maca-
ra portabila, de la serviciul lui.

VASILE GROZA: M-am mutat cu serviciul in constructii.
Aveam o macara cu un carlig in fatd, de 5 tone. Eu, fiind
acolo sef la masini, foloseam macaraua aia ca pe un taxi...
De ce? Putea sa consume oricita benzind, pentru ci nimeni
nu controla, ea avea regim de santier.

Asa ci, dimineata, veneam cu macaraua si {i duceam la
gradinita.
CRISTI GROZA, FRATELE MAI MARE: Da, imi amin-
tesc, cum sa nu?! Era senzational, o aventurd. Cu soferul
si tata, mergeam si noi. Macaraua avea cabind inaltd, iar
carligul venea in fata, lung de vreo 10 metri, legat de cabi-
na. Superfain! Eram fascinat! Abia asteptam si ajungem la
»gradi“ cu macaraua. Serios! Si acum as merge. Pentru ca
atunci cind esti mic iti rimin amintirile la altd dimensiu-
ne... Avem amintiri foarte frumoase!

LOREDANA: E prima mea amintire... Cel mai indepartat
lucru pe care mi-l aduc aminte din copilarie. Tin minte ci
era un cirlig care se misca. Nu stiu citi ani aveam, cred
ci doi. Imi aduc aminte ci mi suiam undeva foarte sus,
intr-o cabind, si tot timpul vedeam in fatd ceva care se
misca, un carlig mare. Era fascinant si vad asta in fiecare
dimineatd. Era ca o jucirie, de fapt.

Simai tin minte cd eram foarte mici, ne duceam la cimin
si aveam de strabdtut citeva ,cuartale”, cum se numeau la
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noi, ca s ajungem in partea de jos a orasului. O luam pe
Oituz, pe bulevard, si imi era foarte frig, iar tata imi lua
degetelele in ména lui. Tmi pirea ci el avea o mani asa de
calda, ca un calorifer... Ziceam: , Tatiii, tu esti ca un calo-
rifer, tine-mi ménuta, ci mi-a inghetat!* S$i ma ducea asa la
camin. E una dintre amintirile mele foarte dragi.

VASILE GROZA: $i dupi ce-i lisam la gridinita si plecam
spre macara— erau vreo 7—8 blocuri de la gradinit pani la
stradd—, Lori striga: ,, Tataaaaa®, de o auzeam dupi atitia
zeci de metri. Ziceam: ,Bi, asta stripunge atitea blocuri
cu vocea ei, un ghindoc de copil...“ I-am spus Leonidei:
» Lu patesti ce patesc eu?”, ea mi-a zis: ,Nu prea, nu stiu ce
sa spun, dar are o voce... Un planset, asa, melodios.“ Astfel
am Inceput si ne dim seama ci e inclinata catre muzica si
cd are un volum strasnic.

LEONIDA GROZA: Era inscrisd la ciminul cu program
prelungit, unde lucrau niste educatoare foarte tinere, cici
caminul se infiintase chiar atunci, pe langd Combinatul
Chimic. Noi nu aveam acces la ea, pentru c¢a nu eram mun-
citori in fabrica de acolo, dar directoarea mi-a inlesnit...

Domnisoarele educatoare erau tinere absolvente cu drag
de munci. Ti puneau pe copii sd cante, s recite, dar au zis
sa ii gasesc eu Loredanei o poezie, un cintec, sa imi dea si
mie ceva de ficut. $i am invatat-o prima datd Sunt o fasi
Sfrumusicd. Apoi, Un vraf de jucirii, un cantec batrinesc,
de fapt... Cantece de leagin nu prea existau. Era unul de
Creangd, mi-l cAnta tatil meu...

LOREDANA: Imi amintesc ci serbirile aveau loc pe o
sceni alcituitd din mesele din sala de clasi—erau duse in
fata clasei, lipite una de alta, si se punea un covor peste
ele. Cand vedeam asta, stiam ca urmeazd o serbare si ma
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bucuram foarte tare. Imi plicea mult de tot si particip la
serbari. Mai stiu ci la uniforma de la cresd aveam la git o
fundd mare, rosie din satin, simamaimiziceasaam grijasinu
o murdaresc, dar oricit as fi fost de atenti—si eram aten-
ti—, tot o murdiream.

VASILE GROZA: Tot atunci cAnd era foarte micd, am fost o
datd la bunica ei din partea mamei. Ficuse soacri-mea un
cuptor de colaci, i-a dat si lui Lori unul, iar ea a iesit in usa,
unde era un ciine. Naivd, doar o copild de 3 ani, a intins
ména sa-i dea si lui, iar cdinele a apucat si din palmuta ei.
A urlat atunci de-au fugit i vrabiile de prin copaci. Cainele
o piscase usor. A fost, de fapt, o ,,probi de lucru®, avea un
volum...! Bine, si Elena, fiica ei, plingea la botez de ples-
neau geamurile bisericii, parci o tdiai.

LEONIDA GROZA: Cand repetam pentru serbirile de la
cdmin, mititicd de tot, incepand de pe la 3 ani, Cristi pleca
afari si se joace. In incinti se aflau numai copii, pentru ci
blocul acela era plin de tineret. Lui Lori ii spuneam: ,,Acum
trebuie si repetdm cintecele si nu trebuie si gresim“—si
ea canta.

Le ficuse tatal lor o masi la Trustul de Constructii, era
din fier forjat si din placaj maro, si-avea doua scaunele pe
care le tineam pe balcon. Dar in timpul zilei le duceam
taburetele in casi. Masuta era la nivelul copiilor. Lori adu-
cea scaunelul, se urca pe el si cAnta. Ti ziceam: ,, Uite, aici ai
gresit, hai sa reluam.”

Repeta... Si continuam: ,Dacd mai cinti o datd bine,
pleci si tu afara, la copii.“ Si ea incepea sa lacrimeze si zicea:
»O datd si gata!® T§i stergea ochii cu manutele ei mici si,
dupa lacrimile alea, incepea si cAnte corect. Tare rea am
mai fost cu ea...
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